Гений Владимира Высоцкого
В разгар летних Олимпийских игр, которые проходили в СССР в 1980 году (19 июля – 3 августа), 25 июля умер Владимир Высоцкий. Мне кажется такое стечение обстоятельств символичным: Владимир был гениальной личностью. Это самое высокое, чего может достичь человек в жизни, в этой вечной Олимпиаде. Замечательный актер, и, что самое главное, гениальный поэт-песенник, он покорил сердца многих десятков миллионов людей в те непростые времена. Агония строя, – развитого социализма, – при котором было никак не докарабкаться до коммунизма, приближалась.
Уже после перестройки посмертно отметили заслуги барда, актера. Он был удостоен звания Лауреата Государственной премии СССР (1987).
«Не сотвори себе кумира и всякаго подобия…». Я, человек неверующий, свято стараюсь соблюдать эту мудрую заповедь, данную нам многие тысячелетия назад. Но Владимир Высоцкий один из самых почитаемых мною людей, гений которого нельзя игнорировать. Конечно, я разделяю великого творца и человека, который вынужден был ублажать свою плоть, грешить.
Хорошо помню затертые записи, которые мы слушали на магнитофонах различных марок, еще баби́нных. У некоторых моих друзей прослушивание песен Высоцкого, и его почитание доходило до ритуала. Я же просто увлекался его песнями.
Разыскал на своих книжных полках томик песен В.Высоцкого (Екатеринбург, У-ФАКТОРИЯ, 2008). Почти семьсот страниц, формат 76х108-1/32, усл. печ. л. 33,44. Удивительно, но книжка стояла рядом с Библией. Они и по формату почти одинаковые.
Владимир был ребенком войны. Он родился 25 января 1938 года. Поэтому ему легко давались военные песни. Я в молодости играл на гитаре и исполнял песни, в том числе и Владимира Высоцкого. Помню, репертуар у меня был большой. На спор пел по одному куплету более получаса. Были в репертуаре и военные песни великого барда.
Всего лишь час дают на артобстрел –
Всего лишь час пехоте передышки,
Всего лишь час до самых важных дел:
Кому – до ордена, а кому – до «вышки»…
(Штрафные батальоны, 1964)
Тяжело было исполнять эмоциональные песни о войне, но мы с ребятами старались, копируя оригинальный голос кумира, тем более, что аудитория слушателей была благодарная. Нередко песни звучали в застолье, тогда они воспринимались особо, нутром.
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают, –
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче – гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты…
(Братские могилы, 1964)
Владимир Семенович мастер перевоплощения. Поэтому он был замечательный актер. «Песня самолета-истребителя» заставляла аудиторию сопереживать:
Я – «Як»-истребитель,
Мотор мой звенит,
Небо – моя обитель,
Но тот, который во мне сидит,
Считает, что он – истребитель.
В этом бою мною "юнкерс" сбит,–
Я сделал с ним, что хотел.
А тот, который во мне сидит,
Изрядно мне надоел.
Я в прошлом бою навылет прошит,
Меня механик заштопал,
Но тот, который во мне сидит,
Опять заставляет – в «штопор»…
(1968)
Вообще, в этом юбилейном году должны были исполняться песни Высоцкого о войне. Жаль, что о творчестве этого великого мастера-песенника вспоминают только два раза в год. Процитирую еще одну песню, – их я знаю множество, – без которой не обходилось при исполнении песен Владимира Семеновича под гитару.
ВОЕННАЯ ПЕСНЯ
Мерцал закат, как сталь клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу.
Припев:
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы –
Они помогут нам!
А до войны – вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою,
Он падал вниз, но был спасен, –
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.
Припев.
Ты снова здесь, ты собран весь –
Ты ждешь заветного сигнала.
И парень тот – он тоже здесь,
Среди стрелков из «Эдельвейс», –
Их надо сбросить с перевала!
Припев.
Взвод лезет вверх, а у реки –
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждем атаки до тоски,
А вот альпийские стрелки
Сегодня что-то не в ударе…
Припев.
1966
Конечно, полное представление о песне можно сложить лишь когда слушаешь ее исполнение. Мотив играет очень важную роль. Но тексты песен В.Высоцкого настолько совершенны, что читаются и воспринимаются с легкостью.
У Владимира Семеновича был необычайно широкий диапазон песен. Очень много юмористических, веселых. Ну как это можно было обойтись без этой:
Сколько слухов наши уши поражает.
Сколько сплетен разъедает, словно моль!
Ходят слухи, будто все подорожает –
абсолютно, –
А особенно – штаны и алкоголь!
Припев:
Словно мухи, тут и там
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
Их разносят по умам!
…
Закаленные во многих заварухах,
Слухи ширятся, не ведая преград, –
Ходят сплетни, что не будет больше слухов
абсолютно,
Ходят слухи, будто сплетни запретят!
Припев.
(«Песенка о слухах», 1969)
Или вот:
В заповедных и дремучих
страшных Муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей
и в проезжих сеет страх:
Воет воем, что твои упокойники,
Если есть там соловьи – то разбойники.
Страшно, аж жуть!
В заколдованных болотах
там кикиморы живут, –
Защекочут до икоты
и на дно уволокут.
Будь ты пеший, будь ты конный –
заграбастают,
А уж лешие – так по лесу и шастают.
Страшно, аж жуть!..
(Песня-сказка о нечисти, 1966)
Закончу я свой короткий рассказ об одном из моих любимых бардов, – если не самом любимом, – песней, которую, пожалуй, вспоминаю чаще всего. И не потому, что она созвучна мне по возрасту: я ее вспоминал и в молодые годы. Это песня человека, уставшего от жизни, суеты, предательств. А такое случается не обязательно в конце жизни. Разочарование постигает многих людей в различные периоды. И тогда видится тот край, подходя к которому хочется о многом рассказать, возможно, покаяться…
КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…
Что-то воздуху мне мало – ветер пью, туман глотаю, -
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые –
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою,
я куплет допою –
Хоть мгновенье еще постою
на краю…
Сгину я – меня пушинкой ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром, –
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Не указчики вам кнут и плеть.
Но что-то кони мне попались привередливые –
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою,
я куплет допою –
Хоть мгновенье еще постою
на краю…
Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий, –
Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!
Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливые –
Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть!
Я коней напою,
я куплет допою –
Хоть мгновенье еще постою
на краю…
1972
Сейчас таких песен нет, даже и близко. И, похоже, уже не будет…
P.S.: Есть у Владимира Высоцкого песня «Солдаты группы «Центр», она о немецких солдатах. Там есть такие слова:
По выжженной равнине –
За метром метр –
Идут по Украине
Солдаты группы «Центр».
Кто бы мог подумать, что через семьдесят лет будут выжигать Украину снова, но уже российские солдаты...