ЛитКритика.by

Летние дороги

Июнь почти на исходе, в городе доцветает жасмин, он – из последних сладких ароматов весны. В этом году весна нас не побаловала обилием теплых ливней, когда от мокрой земли поднимается, клубится утренний туман. В такие особенные дни воздух влажный, сочно пропитан буйным цветением сирени, черемухи, остро пахнет молодой травой,  и листья у берез, кленов, каштанов еще такие нежные, совсем юные.

 

Лето для писателя – хорошее, плодотворное время для поездок и встреч с читателями. Собралась по издательским делам в Минск... Написала и, вдруг, споткнулась. Стоп! Расскажу почему.

 

Есть среди читателей люди, которые очень внимательны и пристрастны к моим статьям. Искренне верят, что они – писатели, т.к. слово «писатель» – от слова «писать», но писать можно все, что угодно, и в ЖЭС, и анонимку, и «коллективные письма». В моем случае это квалифицируется скорее как коллективные доносы. 

 

В отличие от меня, тайные доносители черпают информацию исключительно из моих статей. Ведь с большинством из них я не общалась годами, мало того, с некоторыми даже не знакома, а собственно о чем можно говорить в рамках профессии писателя с такого рода людьми, которые только и могут, что прятаться за чужие спины. О современной белорусской литературе, о книжных новинках, о процессах и тенденциях последних десяти лет? Не знаю, выписывают ли они литературные газеты и журналы, читают ли они вообще что-нибудь, кроме кулинарных рецептов, массового чтива и криминальной хроники.

 

Нет, мои дорогие тайные доносчики, к кому, в какие издательства и зачем ездила писательница Ирина Шатырёнок в Минск, не буду рассказывать.  Спасибо, за науку! И потом, издательский мир – такой сложный, иногда непредсказуемый, кто с кем дружит или наоборот – тайна за семью печатями. И потом, вдруг подведу своей откровенностью достойных и уважаемых людей. Зачем? За битого двух небитых дают, так, кажется, говорится. Вот и я, благодаря «тайной полиции», наконец-то,  поумнела. Узнала – кто друг, кто враг, а кто так, болтун и прохожий. Но в любом случае – еще раз спасибо!

 

Вернусь к своим наблюдениям.

 

Как не посетить Лиду? Надо только на несколько километров отклониться от магистральной дороги, въезжаешь в небольшой город, хорошо обустроенный, уютный, зеленый и приветливый.

 

Специалисты не пришли к единому мнению – от какого имени произошло название города, но большинство склоняется, что от древнерусского слова «Ляда» – поляна, место, расчищенное от леса. Первое упоминание о городе Лиде в исторических документах относиться к 1380 году.

 

Рядом с новым зданием городской библиотеки – городская «Лазня». Понятен мой интерес, как парильщицы с большим стажем, к столь важному объекту. На тему бани и всего, что с ней связано, написана целая книга «Банные мадонны».

 

В 2011 году отмечался очередной праздник Гродно. Городское руководство пригласило меня, как автора книги «Банные мадонны», принять участие в мероприятии – отцы города после ремонта торжественно открыли по улице Болдина общественную баню. По этому случаю во всех магазинах города для гостей города были закуплены все имеющиеся на тот момент в магазинах мои книги, более ста экземпляров. Книги ушли, как горячие пирожки, даже не хватило всем гостям.

 

Городская «Лазня» в Лиде  типовая архитектурная постройка времен 50-х годов, два входа, мужское и женское отделения. Перед баней у входа в мужское отделение посетителей встречает смешной мужичок с веником – скульптурная бронзовая фигура. Это копия известного белорусского скульптора Владимира Жбанова.

 

Скульптура «Заядлого парильщика» или, как окрестили его в народе  «Веселый Вася», установлена в Минске. В Лиде копия появилась в 2010г. к празднику «Дажынкі» С тех пор «Вася» полюбился лидчанам, его нос и рука от частых прикосновений блестят на солнце, как чистое золото.

 

Жаль, но в компанию к мужичку с веником, на мой взгляд,  не хватает колоритной женской фигуры, второй половинки, она бы вполне гармонизировала ландшафт перед баней. Женщины не меньше мужчин любят попариться с веником, отдохнуть после рабочей недели,  привести в порядок не только  усталое тело, но и мысли.

 

После встречи в библиотеке познакомилась с молодым научным сотрудником Лидского историко-художественного музея Алесем Хитруном. При городской газете создано творческое  литобъединение «Суквецце». Алесь увлекается поэзией, и собирает вокруг себя талантливых людей, таких, как поэты Владимир Васько, Михась Мельник, Алеся Бурак, Станислав Судник.

 

Алесь Хитрун в 2007г. стал победителем конкурса, который проводил журнал «Маладосць»,  в номинации «Проза» за рассказ «Хведар».

 

В Лиде Алесь организовал для нас экскурсию по музею, это отреставрированный в 2010г. деревянный домик, который когда-то принадлежал жене поэта, члена КПЗБ Валентина Тавлая. В музее есть комната, экспозиция которой посвящена жизни и творчеству белорусского поэта В.Тавлая.

 

Хочу отметить, что на встрече в библиотеке  собралось немалая аудитория – учителя, читатели, библиотекари, школьники. Это пытливая, умная, образованная читательская аудитория, которая забросала меня вопросами. Встреча длилась почти два часа. Что радует – все мои книги на руках. Книговыдача  – один из самых важных показателей библиотечной системы.

 

 

Воложин. Такая же картина наблюдалась на следующей остановке моего путешествия – в Воложине. Это уже другая область – Минская. Город основан в 1400 г., так свидетельствуют письменные хроники. В последнюю субботу июня Воложин отмечает день города.

 

В отличие от современного здания библиотеки в Лиде, в Воложине городская библиотека переехала в бывшее здание универмага. Библиотечный фонд скромный – около пятидесяти тысяч наименований,  но коллектив библиотеки, который много лет возглавляет директор Зенько Ирина Михайловна, работает, справляется с современными требованиями, организовывает клубы по интересам, встречи с писателями.

 

В последнее время старшее поколение читателей, те, у кого нет дома компьютера, Интернета, не забывают читальные залы библиотек, они активные читатели и посетители. Для таких уже немолодых читателей библиотека сегодня – это центр общения, встреч, обсуждения культурных новостей. Не всем по карману покупать книжные новинки и даже газеты, с этой работой прекрасно справляются библиотеки.

 

Директор библиотеки попросила меня оставить автографы на двух книгах «Старый двор» и «Слово о слове», что я и сделала с превеликим удовольствием. И еще. Библиотекари показали мои книги, куда вклеены контрольные листки со сроком возврата, все они были исписаны датами выдачи книг на руки читателям. Не без ложной скромности скажу – мои книги пользуются спросом. Вот оно, самое дорогое в профессии писателя – у меня есть читатель, и книги мои ЧИТАБЕЛЬНЫ!

 

На двух встречах читатели спрашивали меня о ситуации с моим исключением из СПБ. Рассказала все, как есть, честно, откровенно, без обиды и злости. Это я для отдельных радетелей за «чистоту» рядов СПБ. Пусть знают, что мир литературы и мир интересов читателей намного шире, чем они себе его представляют. Жаль, что не все понимают, как изменился сегодня наш мир. Информацию не спрячешь под сукно.

 

Пообещала читателям, что встреча не последняя,  в следующий раз обязательно привезу на презентацию в Воложин новую книгу.

 

 

Более тридцати лет ездим по трассе Гродно – Минск, но впервые по приглашению библиотеки заглянула в Воложин. Местечко по-прежнему осталось местечком, кажется, что его нисколько не тронули быстротекущее время и перемены. Та же рыночная площадь, центр, отреставрированный костел имени святого Иосифа имеет строгие классические формы. До 90-х годов храм имел довольно плачевный вид, полуразрушенный, использовался под какой-то склад.

 

Молодечно. Традиционно посещаю городскую библиотеку, областной краеведческий музей и книжный магазин. Библиотека закрыта на ремонт, но директор Наталья Ивашинко на рабочем месте.

 

В музее работает моя давняя приятельница, еще с нашей общей юности – Наталья Ивановна Полтавец. Она как пришла в 1973 году после окончания школы, так и отдала всю свою жизнь любимому делу – музейному. Училась и перенимала лучшее у Геннадия Александровича Кахановского, тогда заместителя директора по научной части. На ее глазах прошли все трансформации, реорганизации, строительство нового здания музея и большой переезд всех экспозиций, фондов, хранилища.

 

В прошлом году сотрудники Минского областного краеведческого музея открыли литературный фонд писательницы Ирины Шатырёнок,  в него вошли многие мои книги, статьи, рукописи, черновики, фотографии. Спасибо землякам  за хлопоты: где, как не в музее сохраняется и сберегается прошлое. Наталья шутила по этому поводу.

 

– Приготовь очки и авторучку.

 

В любом городе иду в книжный магазин, по обыкновению застреваю среди полок надолго, пересматриваю книги, ищу «свое». В Молодечно двухэтажный магазин «Светоч», так же немало времени уделила поиску, наконец, отобрала несколько книг:

 

• сборник стихов «Генадзь Пашкоў «Тваім святлом благаславёны. Вершы і паэмы» (Мінск «Мастацкая літаратура», 2006г., цена 11450 р.);
• монография «А.Л.Верабей «Максім Танк і польская літаратура» (Мінск  «Беларуская навука»2012г., цена 24450 р.);
• сборник стихов на белорусском и русском языках «Рышард Капусцінскі «Вяртанне. Вершы. Пераклад з польскай» (Мінск «Литаратура и Искусство» 2007г., цена 9600 р.).

 

О  цене скажу отдельно.  Иногда долго созреваю по отношению к книге, за какой-то период ее цена превращается во что-то очень и очень легковесное, при том нисколько не утрачивается ее настоящая ценность и значение. Конечно, для издательства – это значительные финансовые потери, но такие читатели, как я, ждут своего часа и пользуются моментом.

 

Писателям и поэтам обязательно надо иногда отрываться от родных мест, чтобы не закиснуть, изменить обстановку, сравнить чужие дали, земли, берега и каменные мостовые. На расстоянии лучше понять, оценить свое, белорусское, такое не яркое, не броское, скромное, но родное.

 

«Генадзь Пашкоў «Тваім святлом благаславёны. Вершы і паэмы». Белорусский поэт Геннадий Пашков назвал свои путешествия «Блізкая далеч». Сюда вошли его поэтические впечатления от поездок по России, Украине, Грузии. Скорее всего, это были служебные командировки. Творческого человека, – особенно поэта, – вдохновляют новые земли, моря, океаны. Стихи посвящены новым впечатлениям от путешествий: «Ціхі акіян» – Сеул, «Жоўтае мора», «Дарога ў Сахары», итальянские города Падуя, Рим. Но основная масса поэтических строк посвящена родным белорусским местам,  Припяти, Россонам, Браславу.

 

В аннотации к книге говорится, что  «Выпуск выдання ажыццёўлёны па заказу і пры фінансавай падтрымцы Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь». Сборник выполнен на хорошей офсетной бумаге, твердый переплет, тематически разделен на три главы – “Поле любові”,  “На зямлі спаконвечнай”, “Блізкая далеч”.

 

Надеюсь получить у него автограф на празднике белорусской письменности, который пройдет в этом году в Щучине.

 

Монография «А.Л.Верабей  «Максім Танк і польская літаратура». К творчеству Максима Танку пришла поздно и неожиданно, хотя в этом открытии есть своя закономерность. Так как последние годы занимаюсь историей подполья КПЗБ, меня интересует все, что каким-то образом касается моей темы: мемуары о том времени, книги, исторические исследования, люди, быт, свидетельства очевидцев, архивные документы.

 

Дневник М.Танка «Листки календаря» впечатляет, многие фамилии зашифрованы, и это понятно, Евгений Скурко недавно вышел на свободу из печально известной тюрьмы, что находится на Лукишках в Вильно. Молодому человеку в 1935 году всего двадцать два года, но перед нами умный, зрелый, начитанный человек. Мы становимся свидетелями насыщенной духовной жизни, которая формирует будущего белорусского поэта.

 

Поэт ведет дневники для себя, не думая, что их когда-то опубликуют. Вильно. Западная Беларусь.

 

В Вильно он ходит в кинотеатры «Гелиос» и «Редут».  «11 октября. С трудом разыскал на Пивной улице своего старого  товарища Н. Когда-то мы учились на курсах техников… Н. сейчас работает на Нарочи, где строится для гимназической молодежи яхт-клуб имени полковника Лиса-Кули. Это что еще за зверь? Нужно было бы сходить на фильм «Возвращение Франкенштейна» или «Каприз испанки» с Марлен Дитрих…».

 

Трофейные американские фильмы про Тарзана советский зритель увидит еще не скоро, после  Отечественной войны, 24 октября 1935г. есть запись «…В «Редуте» последний день идет «Чудесный сплав» в постановке Ченгера. А в городе на киноафишах снова появился пресловутый Тарзан».

 

«17 февраля. Не заметил, когда заболел болезнью, известной золотоискателям. Только я ищу не золото, а новые темы, еще не стертые от частого употребления слова, метафоры, сравнения. Возле «Бара Акатимского» едва не напоролся на Х.Иляшевича и А.Бартуля – не так давно еще двух знаменитых поэтов. Первый пьет и пишет анемичные, выхолощенные стихи, остановившись на границе поэзии и непоэзии, второй, как только добрался до панского корыта, расстался со своим прежним радикализмом и стихами помогает сейчас прокурору писать обвинительные акты против нас»

 

О политике. «15 мая. Сегодня Западная Белоруссия – мешок, затянутый полицейской нагайкой, ксендзовскими четками и петлей пана Матиевского (палач в Польше), в котором из-за отсутствия свежего воздуха гаснет всякий свет – даже лучина».

 

О поэзии. «27 июля. Против влияний разного рода бесплодных модернизмов западнобелорусская литература получила надежную прививку, сделанную нашими «опекунами» с помощью каучуковых дубинок. Поэзия наша – тяжелая, как булыжник, вырванный из мостовой в час уличных боев, неблагозвучная, как стон или крик…».

 

«15 ноября. Закончил «Акт первый». Пытаюсь освободиться от старых поэтических канонов, вырваться из плена певучести, традиционной образной системы, но пока на этом пути у меня больше поражений, чем удач. Ощущение кризиса архаичных форм еще ничего не дает. К новому трудно подобрать ключи. Может быть, и не найду их, потому что само по себе новое не существует. Каждый художник должен самостоятельно его создать».

 

Как пытлив и оригинален его ум, спустя восемьдесят лет понимаешь – слова М.Танка необычайно современны и поражают своей  провидческой силой.

 

Наблюдательность и юмор. «1936г. 30 сентября. Отмечался день рождения Машары. Я не был на этом торжестве. Оно отмечалось, кажется, в тесном хадекском кругу. Слышал только, что Машара здорово переругался с организаторами этого вечера, а в редактора «Колосьев» запустил пустой бутылкой – полную бутылку белорус не швырнет».

 

Кстати, о книгах. Молодой человек буквально живет книгами, он не может без них существовать, ходит в библиотеки, покупает на последние гроши, обменивается с товарищами. Список книг огромный. Это, конечно, современная польская поэзия, европейские, белорусские и русские поэты: Рильке, Конрад, Барбюс, Шатобриан, Киплинг, Прус,  Рембо,  Аполинер, Чечот, Янка Купала, Ремарк, Сервантес, Э.Шиманский, Достоевский, Я.Ивашкевич, Дж.Лондон, Маяковский, М.Горький, К.Чорны, А.Кулешов, С.Лец… Перечислять можно и дальше.

 

Надеюсь в монографии А.Л.Верабей найти для себя новые страницы творчества белорусского самородка, поэта и переводчика.

 

«Рышард Капусцінскі «Вяртанне. Вершы. Пераклад з польскай». Ричард Капустинский – известный польский поэт, писатель, фотограф, “король репортажа”, философ, представитель публицистического жанра в литературе – родился в довоенном белорусском местечке, в городе Пинске. В 1989-1991гг. на сломе эпох, он много путешествовала по СССР, проехал более 60 тысяч километров, и как результат, издал книгу «Империя», потом африканский континент, выход его  книги «Эбен», фотоальбом «Из Африки».

 

После  его смерти в 2007 г. в Польше была учреждена престижная литературная премия имени Ридарда Капустинского. Недавно наша соотечественница, писательница Светлана Алексиевич второй раз была удостоена столь высокой международной награды.

 

Книга «Рышард Капусцінскі «Вяртанне. Вершы. Пераклад з польскай» – первая книга, которая была издана в Беларуси уже после смерти поэта.  Польская поэтесса Веслава Шымборска, лауреат Нобелевской премии, написала краткое предисловие к книге: «Са шчырай удзячнасцю думаю пра кнігі, якія ён напісаў, і з глыбокім жалем пра кнігі, якія напісаць ужо не зможа. Вялікі пісьменнік, высакародны чаловек, нястомны даследчык нашага чароўнага, але вечна трывожнага свету. Гэта – асоба, для якой усе гарызонты былі цеснымі і існавалі толькі для таго, как іх пераадольваць думкаю, сэрцам, творчасцю».

 

Название книги символично. Свою первую книгу, вышедшую в Беларуси, поэт так и не увидел: Капустинский умер 23 января 2007 года. Книга прекрасно полиграфично оформлена, белорусские переводы принадлежат Анатолию Шушко, русские – Валерию Гришковцу. До конца книгу еще не прочитала, оставляю для лучших минут одиночества и созерцания, но некоторые замечания по переводу на русский у меня появились.

 

У А.Шушко:

 

Ты прыходзішь –

і ўсё мяняе колер свой

мае новае адценне –

цябе

 

У В.Гришковца:

 

Ты появляешься –

и все меняет свой цвет

имеет дополнительный оттенок –

тебя

 

***

 

У А.Шушко:

 

Паэзія – штосьці блізкае

многія людзі нейкі час

адчуваюць нутром

але гэта не мае

нічога агульнага з намі

 

У В.Гришковца:

 

Поэзия  – знаете у многих людей

какое-то время внутри есть

но это не имеет ничего общего с другими

 

С белорусского перевести легче, чем, например, с китайского, все-таки у славянских языков общий корень, но как же надо быть предельно аккуратным и чутким к авторскому оригиналу. Часто переводчики или небрежны, или хотят привнести что-то свое, оригинальное, не считаясь с авторским звучанием. Все-таки «новае адценне» никак не переводится «дополнительный оттенок», как и «адчуваюць нутром» и «внутри есть».

 

В оригинале у поэта сказано сильно и эмоционально точно – «нутром»,  значит на бессознательном уровне, почти на зверином, это и есть чутье, иррациональное, древнее, как интуиция, такое чувствуешь всей кожей, кровью, нервом, затылком – живым нутром. Метафизика.

 

И как неточно у переводчика  – «внутри есть». Внутри у нас много чего есть – печень, селезенка…, но это уже чистейшая плоть или физика, почти внутренности. Неужели переводчику на русский язык трудно было соблюсти все тонкости перевода – «з намі» и  «с другими». Это как «мы» и «они». Мы – взгляд изнутри, они – взгляд снаружи.

 

 Трудности перевода?…

 

Залейки

 

На четвертый день нашего маршрута Минск – Гродно, на границе Ивьевского и Лидского района Гродненской области свернули с дороги влево. Деревня Залейки в 150 метрах от трассы М6 Гродно-Минск (144 километр).

 

Здесь находиться усадьба туристического типа, гостиница, ресторан, несколько гостевых домиков, баня. Хозяин усадьбы Иосиф Адамович Шкурский гостеприимно показал нам свои владения. Недалеко протекает небольшая река Гавье, весной она широко разливается и доходит почти до забора усадьбы. Летом здесь на заливных лугах разнотравье, в полутора километрах речка впадает в Неман, места славятся необыкновенной красотой и пейзажами.

 

В летние дни в Залейках прекрасный отдых, рыбалка, за несколько часов  можно набрать не одно ведро маслят.

 

– Горожане любят отдыхать в деревянных домах, хотят все натуральное, деревянное, вот мы покупаем в деревнях и свозим сюда крепкие свираны. Не смотрите, что старинные постройки, все жилые комнаты оборудованы, есть горячая вода, туалет… Знаете, что такое по-белоруски свиран? – неожиданно спросил меня хозяин усадьбы.

 

– В общих чертах.

 

Обратимся к словарю.

 

«Свиран (амбар) – традиционная для белорусского хозяйства второй половины XIX-начала XX в. постройка, которая использовалась для хранения продуктов, частично одежды и бытовых вещей. Это название было характерно для запада Беларуси. На востоке укоренился вариант «клеть».

 

В конце XIX в. в сельском быте деревянный свиран ставили стоит на каменном фундаменте. Главный фасад традиционно представлял собой галерею с небольшой верандой, перила которых украшала резьба. Внутри, вдоль стен, оборудовались отсеки для зерна. В центре сплетенные из соломы коробы, разных размеров кадки, сундуки и другие хозяйственные вещи.

 

– Мог бы на старости лет лежать на диване, книги почитывать. А сейчас занят круглый год, зимой только и успел, что перечитал Якуба Коласа «Новую зямлю».

 

Спросила, не держит ли какое хозяйство, больше из вежливости и услышала.

 

– А как же, держим…, бычка, две коровы, тринадцать овечек, кур. Только вот куры не деревенские, фабричные, не хотят квохтать.

 

По родственному мы не могли не заехать в Залейки, были здесь гостями в январе, наш сват отмечал юбилей. Зимой особенно ничего не разглядели, сюда бы на рыбалку летом. Родители нашего свата Иосиф Адамович и Мария Антоновна, дедушка и бабушка нашей невестки Ирины, десять лет назад вышли на пенсию и решили серьезно заняться туристическим бизнесом. На начальном этапе вложили много сил и средств, но дело движется, вырисовываются два удобных для туристов подворья.

 

Одно – с современной двухэтажной гостиницей,  парковкой для машин, здесь еще строится большая баня, гостевой дом из свирана, оборудована беседка, а в ней колодец на десять венцов с чистой ключевой водой. Второе подворье спускается ниже, ближе к реке, площадью в шестьдесят соток, там тоже стоят гостевые деревянные домики из крепких бревен, баня с русской парилкой, комната отдыха, летняя вместительная беседка с печкой, выложенная плиткой площадка с мангалом для шашлыков.

 

 

В Залейки в последнее время приезжают не только из ближайших городов Ивья и Лиды, но из Гродно, Минска, организации проводят здесь корпоративные вечера, встречи, торжества и другие мероприятия.

 

Думаю, что будущее белорусского агротуризма за такими частными усадьбами, которые принадлежат трудолюбивым и предприимчивым владельцам.

 

– Знаете, какие сегодня городские дети, они козочку живую не видели, на картинках или в телевизоре. А в деревне – красота, можно в хлев зайти, покормить кроликов, цыплят, у детей столько впечатлений.

 

Подарила хозяину усадьбы две свои книги с автографами, раз он такой заядлый читатель – пусть читает, не все же ходить вокруг нежданных гостей, как мы, приехали без предупреждения, свалились круглосуточно занятым людям, как снег на голову. Заниматься таким большим хозяйством хлопотно, но и приятно, может и нам  пожить неделю в бывшем деревянном свиране, где все внутри устроено для отдыхающих с комфортом.

 

Кто знает, может наслушаюсь разных жизненных историй от пана Иосифа и пани Марии, напишу несколько колоритных рассказов «як усё было добра раней, не так, як цяпер…»

 

… Июнь почти на исходе. Пора планировать новую творческую поездку.

 

Давно мечтаю побывать на Полесье, увидеть красавец Пинск. Уже даже созвонилась с директором городской библиотеки. Приглашают.

 

В Пинске живут коллеги по творческому цеху – литературовед, критик Валентина Локун, Валерий Гришковец. Личное общение часто снимает много вопросов и устанавливает добрые отношения между писателями.

 

---